
在庇护所的那段时光,我常常坐在狭长的走廊里。空气里弥漫着饭菜的味道,混合着孩子们此起彼伏的哭声,夹杂着女人们压抑在嗓子里的抽泣声。有时候,心理辅导室里传来轻轻的安慰与鼓励,那声音像是一条微弱的细线,在这座被痛苦笼罩的空间里努力把人牵回现实。
走廊两旁的房门紧闭,但门后的故事却不断渗透出来。有年轻的妈妈怀里抱着婴儿,眼神却空洞得仿佛灵魂被抽空;有挺着肚子的女孩,明明还未准备好迎接新生命,却不得不先学会如何躲避恐惧;也有人蜷缩在角落,不肯开口,只是沉默地望着地面。那种目光里没有光亮,只有麻木与惊惶。
我逐渐意识到,这些经历并不是孤立的悲剧。当暴力成为理所当然,它就不再是单纯的拳头或巴掌,而是家庭、文化和社会一层又一层的默许与纵容,直到把人推入深不见底的漩涡。
一、社会文化的束缚
在我们的社会里,女人从小就被要求要乖巧,要懂事,要学会体贴,这样男人才会喜欢。等到成年,又有人提醒你:“婚姻不是说散就散的,有了孩子更要忍耐。”暴力往往并不是在拳头落下时才开始,而是在第一句“你是女人,应该……”时就悄然降临。
我记得庇护所里有一位幸存者,她曾是公司里干练的主管,事业风生水起。然而婚后,她被丈夫要求辞职,限制衣着,控制支出,甚至连买菜的钱都要逐一报账。起初她以为这是家庭磨合,但真正让她清醒的,是那一天丈夫将她狠狠推倒在地,用力踩在她的腹部,边骂边喊:“你这个女人永远都不懂事。”
那一瞬间,她才明白,所谓的“为家庭牺牲”,其实只是一步一步被碾碎的过程。她不是因为爱错人,而是社会从未教会我们:女人也有拒绝的权利,也有离开的自由。
👉 延伸阅读:
马来西亚家暴法令(Domestic Violence Act 1994 – Act 521 全文 PDF)
二、家庭背景的烙印
庇护所里有个只有二十一岁的女孩。她说自己最熟悉的童年记忆,是替母亲敷上冰冷的毛巾,掩盖父亲留下的淤青。她学会了沉默,学会了害怕,也学会了把痛苦当作日常的一部分。
所以,当她遇见一个脾气暴躁、喜欢摔东西的男朋友时,她没有觉得不对劲,反而习惯性地为对方开脱:“他只是性子急,其实心很软。”
这就是创伤型依附最可怕的地方。当一个人在童年里习惯了用疼痛理解爱,他们长大后很容易把暴力当成亲密,把控制当成关心,把伤害当作陪伴。很多幸存者并不是主动选择被虐待,而是从未在原生家庭里学会过什么叫平等、尊重与温柔的爱。
三、心理上的困陷
施暴者并不总是冷酷无情的面孔。很多时候,他们懂得操纵人心。打人之后,他们会送花,会下跪,会在孩子面前痛哭流涕,说自己会改。女人们一次次心软,抱着“也许这次真的会变好”的幻想,重新走回同一条路。
庇护所里有一位中年女人,她曾经带着孩子逃离过,可当孩子哭喊着要爸爸、她自己也陷入愧疚时,还是选择回到那个家。不到一个月,她的鼻梁再次被打断。
这种循环让人逐渐失去自我价值感,甚至开始怀疑是不是自己做得不够好。一次又一次的失败让她们掉进心理学所谓的“习得性无助”——她们不是不想逃走,而是被反复打击到相信命运无从改变。
写在最后
庇护所并不是牢笼,它是一座临时的避风港。但里面聚集的,却是无数被困住的灵魂。
当暴力成为理所当然,我们才会发现,这并不是少数女人的命运,而是社会、家庭和文化共同塑造的悲剧。
我们不是坏,不是笨,更不是活该。我们只是被困在一个由旧观念和权力结构堆砌的迷宫里,苦苦寻找出口。
如果你正在经历同样的痛苦,或者你身边有人正沉默地承受,请记住,你不是孤单的。总会有人在黑暗中伸出手,总会有出口在等待你找到。
这个世界或许欠我们一个道歉,但我们不能再欠自己一个自由的未来。
💡 如果你或你身边的人正面临暴力,请记住:你并不孤单。👉 内部推荐阅读:Silent Justice 专栏
👉 延伸阅读:马来西亚家暴法令(Domestic Violence Act 1994 – Act 521 全文 PDF)
👉 推荐资源(外链,DoFollow):
- Talian Kasih 15999 – 官方 24 小时求助热线
- Malaysian Bar – Legal Aid Centre – 法律援助
- WAO – Women’s Aid Organisation – 社会关注度最高,但部分幸存者反馈服务体验差异极大
- WCC Penang – Women’s Centre for Change – 拥有多年历史,但对幸存者的理解与回应,仍是一个值得反思的问题
⚠️ 注释:以上 NGO 链接仅供参考,不代表本网站立场。我们鼓励读者在寻求帮助时,结合官方热线、法律援助及可信赖的个人网络,谨慎选择最适合的资源。
📣 如果你读到这里,请帮我做三件事:
- 把这篇文章转发给你认识的每一个人。让更多人知道,我们面对的不是坏人,是冷漠系统。
- 如果你也是幸存者,请你知道:我看见你。我相信你。我们不是孤单的。
- 如果你愿意支持我继续写下去、支持我和孩子生活的基本开销,请点这里:Ko-fi / Go Get Funding

🎧 Winter6 精选疗愈音频|建议边听边读:
💿 有些故事,需要静下来的时候听,有些情绪,需要一首旋律陪你慢慢走过。
▶️ 点击播放试听音频(3 分钟):
🪶 若你喜欢这段旋律,请前往 YouTube 聆听完整版:
👉 点击前往 YouTube 完整播放
