《我只敢申请书记职位的那半年：从地板到外资合约》
逃出来之后，我才真正明白，情绪创伤疗愈这件事，从来不是从「想通了」开始的。它是从你必须活下去的那一刻开始的。
我面对的第一个现实问题，不是法律文件，不是孩子的学校。
是钱。
更准确地说——是：我还能做什么？
那段时间，PTSD 发作很严重。不是每天，是随时。记忆是碎的，很多人、很多事，我坐下来想，脑子里是空的。有一段时间，我坐在出租屋里，试着回忆认识过的朋友的名字——一个都想不起来。不是忘了，是记忆里根本没有那些人的位置，像是被什么东西清空过一样。
就是在这种状态下，我每天打开电脑，试着投履历。
我只敢投书记的职位
不是没有考虑过更好的。是心里真的有一把声音在拦着我：你哪里配。
二十四年，他说过太多次。你拖累了我们。你不懂做生意。要不是我，你早就垮了。保险那几年，是我做电访拉客户，但生意好是他的策略对；生意出问题，是我执行差。电商那几年，我通宵打包出货，他站在旁边说我不懂定价、没有他的人脉根本撑不住。我自己创立的那个护肤品牌开始有起色，他说方向不对，说我短视，然后把我好不容易建立的节奏打乱，再告诉我：生意的事，你不懂，那个家族才是权威。
他真的这样说过。
还会顺手举例，这个叔公，那个叔公，上市公司，隐形富豪，各个跟他很熟，各个都是他说了算。他用别人的背景给自己垫面子，然后回过头来告诉我：你，小贩出身，没见识，哪里会做生意。
我听了一遍，两遍，后来，那把声音就不再是他的了。它住进了我自己的头里，替我审批每一个决定。
第一天上班
所以当那家外资公司找我面试的时候，我心里的预设是：能有一份工就好，让我和孩子不饿肚子就好。
面试时老板问我，会不会建系统、写 SOP、做流程优化——
我傻傻地说，好，没问题。
不是因为有信心。是因为太久没有收入了。我不敢说不确定，不敢说我需要学，不敢说我不知道自己能做到什么程度。我只是说：好。
第一天上班，老板给了我几组系统登入密码，和几段他自己录的 video——所谓的交接资料，但看完我发现，他自己也不太清楚在说什么。
然后，他把整个马来西亚的 CS department 交给了我。就我一个人。
我从那天开始，从零搭建：客服流程、升级机制、售后操作、物流协调、风险控制，每个星期一份 EOW report 呈上去，所有的 case，到他手上之前已经全数处理完毕。他只是被通知结果。从来不需要做决定。
五个月（2025年10月至2026年2月），六千七百一十六笔订单，销售额将近两百万令吉，我一个人运作整个 CS department。
后来老板连一些业务策略方向，也开始来问我的意见。
我以为工作本来就是这样的
我当时没有意识到这是什么。
因为过去，不管我做到多好，最后都不算我做的。他会换方向，今天 A 方案，一小时后 B 方案，隔天早上 A 加 B，下午再加 D——然后告诉我，所有老板都是这样，这是那个家族的做事风格，生意要做大就要这样。每次出了问题，是我执行不够好，是我不够灵活，是我跟不上。
我做了二十四年，以为工作就是这样的——永远做不完，永远做不对，永远是我的问题。
直到我一个人在那个新的 CS department 里，把所有事情跑通了，我才慢慢发现：
原来不是我做不好。是过去那个环境，本来就不让我做好。
A-Player
十二月某天，老板发了一条消息给我。
他说，你真的很厉害，你是 A-Player。他说他很感激，说他打算让马来西亚这边继续扩张，如果团队够大的时候，他希望我来带 CS team。
我盯着那段文字，很久没有回复。
不是不知道说什么。是有什么东西在那一刻，安静地松动了。
二十四年，他用来定义我的那些字——拖累、无能、没见识——在那一刻，我第一次认真地觉得：也许，那些都不是真的。
不是因为老板夸我我才觉得自己有价值。是因为我在那五个月里，亲眼看见了自己做到的事。没有人帮我，没有人指挥我，没有人告诉我下一步是什么。是我自己，一步一步，把那个 department 建起来的。
那些能力，不是我突然长出来的。
是二十四年，被他反复折腾、反复推翻、反复否定之后，我还是一次又一次地重新站起来——在那些年里，不知不觉练出来的。
他以为他在打倒我。其实是他，替我练就了我自己都不知道自己有的底气。
那些能力，一直都是我的
后来我换了工作，给自己标了一个我以前根本不敢想的价格。
不是骄傲。是我终于弄清楚了一件事：
那些年被他贱卖的付出，那些被他拿走功劳的时光，那些在黑暗里撑下来的日日夜夜——
它们一直在我身上。只是我太久没有看见它们了。
如果你也曾经用别人骂你的话，来衡量自己的价值——你知道那是什么感觉。不是真的不好，是太长时间，没有人告诉你：那些能力，一直都是你的。Ko-fi 里有一封信，是写给那些还站在地板上的人的。
如果这个故事，也触动了你某个角落：
你可以留言，告诉我你的故事。也可以什么都不说，只是静静地离开。没关系。我懂。
但如果你愿意，我想邀请你做两件很小的事：
一、给我买杯咖啡，继续写下去
☕ ko-fi.com/winter6
如果你觉得这些文字值得一杯咖啡的钱，那杯咖啡，会变成我下一个深夜写字的灯。
二、给我一个拥抱，加入「1,000个拥抱计划」
🌷 bit.ly/4nVMdJR
这个计划没有实体，只是一个数字。每多一个人点进去，我就知道自己又多了一个"云拥抱"。等数字走到1000那天，我会写一篇文章，告诉这个世界：
你看，有这么多人，正在用最轻的方式，给彼此最暖的支撑。
标签： #情绪创伤疗愈 #家暴幸存者重生 #单亲妈妈励志故事 #如何学会爱自己 #冬月小六
更多相关文章