有人问我，情绪崩溃如何撑下去。我每次都不知道怎么回答这个问题。
因为那段时间，我根本不是在「撑」。我只是没有退路，只能一步一步往前走。有很长一段时间，我只敢申请「书记」的职位。不是因为我不知道还有别的选择，是因为我真的以为，那是我配得上的全部了。
那是2025年的春天。我刚带着孩子搬进一间租来的公寓，两个人的生活压缩在几袋行李里，账户里的数字每天都在往下走。我打开招聘网站，看着那些职缺，手指在键盘上停了很久。有些职位，我的眼睛扫过去，会有一瞬间的念头：也许我可以试试？然后那个念头就缩回去了，像被什么东西按住了一样。
那个「什么东西」，是二十四年积累下来的声音。
他说，你在生意上一无是处。他说，客户留不住是你的问题。他说，你这种人，不靠我早就死掉了。
我听了很多年。听到最后，那些话不再是他说的话，变成了我自己脑子里的声音。我以为那是真的。我真的以为，那些被他骂出来的「无能」，就是我的本质。
所以我去投了书记的职位。
情绪崩溃如何撑下去：六个月，每天投，每天等
那段时间的失业期，大概有六个月。
六个月，听起来不算太长。但当你每天早上要撑着坐到电脑前，把自己的名字、经历、能力一遍一遍填进那些表格，然后发出去，等着，等着，等着——那种「等」是很重的东西，比任何工作都累。
有些公司自动回复说收到了，然后就没有了。有些连回复都没有。有时候我会收到面试通知，就那么一点点光，然后对方要求面对面到Penang，我在KL，带着一个孩子，没有车，那扇门就又关上了。
我在那段时间确诊了PTSD和MDD。医生给我开药，说你要休息，要避免压力。但我没有办法休息。孩子还在，账单还在，我只能继续投。
PTSD发作的那个下午，手机响了
有一个下午，我坐在租屋的窗边，正在经历PTSD发作。那种状态，很难形容给没有经历过的人听。不是悲伤，也不是愤怒，是一种整个人从自己身体里被抽空、悬在半空、找不到边界的感觉。手边的东西是真实的，但我不确定我是否真实。
就在那个时候，手机响了。
我看了一眼，是一个陌生号码。我知道那可能是面试电话。
我接了。
我到现在都不太明白，自己是怎么把那通电话撑完的。我记得我强迫自己的声音听起来正常，一句一句回答对方的问题。那通话大概持续了二十分钟。我有一部分的神识一直飘在远处，另一部分拼命抓着那个当下：再一句，再一句，不要断线。
挂掉电话之后，我在椅子上坐了很久，没有哭，只是很空。
那家公司后来没有联系我。
那二十年，是我一个人在扛
逃出来之前，我在家里做过很多生意。
最早是保险，后来是电商，做过服装，做过hamper，后来做护肤品牌。每一样，都是我从零开始搭起来的，一通一通电话打出去，一个一个客户谈回来，订单、客服、出货、售后，我一个人扛着做。
他在旁边。有时候提意见，有时候指手画脚，有时候什么都不做。生意好的时候，他说那是他的策略、他的眼光、他的人脉。出了问题，责任在我。
我做了二十年，在账面上拿走的越来越少，身上背的债越来越多。
然后我带着孩子离开了。
出来之后，我要找工作，要把自己重新放进这个世界，忽然发现——我不知道自己是什么。那二十年，我做过的所有事情，在我脑子里都有一层灰。我看着那些经历，感觉那不是我的，是某个故事里的人物做过的事。
所以我去申请书记。
A-Player
后来，我被一家外资公司招了进去。职位是客服助理，薪水是助理的薪水。入职第一天，老板给了我一组系统密码，和几段说不清楚的录像，说：这是交接。
我看着那些录像，往四周看了看，意识到——这里没有其他人了。这个部门，就是我一个人。
我没有问任何问题。我只是坐下来，开始把能看到的东西一件一件整理清楚。
流程、升级机制、售后操作、物流对接……我不知道自己会做，但我做了。一周过去，两周过去，老板开始把一些他拿不准的决定拿来问我。我继续做。
五个月之后，我一个人经手了将近两百万令吉的销售支撑工作。
老板在某一天发了一条消息给我，说：你是A-Player。
我看到那两个字，发了很久的呆。
不是因为感动，是因为——如果这是真的，那他那些年说的话，都是假的了。
那一刻，我才认真开始怀疑：也许，那些「你没有用」的话，不是事实，是他需要我相信的故事。而那个故事，我已经替他讲了太多年了。
没有退路，有时候是一件好事
我现在偶尔还会想起那个下午，坐在窗边，手在抖，接起那通面试电话的自己。
那个时候她没有自信，没有底气，不知道自己值多少。但她接了电话。
那不是强大，是没有退路。
没有退路，有时候是一件好事。因为你只能往前，不能往后，不能停，不能等。你只能一句一句说下去，一步一步走下去，走着走着，有一天回头看，才发现自己走了那么远。
给自己重新定价，不是一个宣告，不是某一天站起来说：我值得更好的。是一件一件的小事堆起来的：投了那份原本不敢投的申请，开口谈了那个原本不敢开口的薪资，拒绝了那个原本会说「没关系」的要求。
那些都是细碎的、不起眼的。但积累起来，是二十四年加在身上的重量，慢慢被卸掉的过程。
我不知道你现在正处在哪里。也许你也觉得自己被某些话压着，那些话已经待得太久了，久到你分不清那是别人说的还是真实。我只是想告诉你——那些话，不一定是你的真相。
如果你需要一个空间，让人陪你把那些压着你的话说出来，Ko-fi有一封疗愈信，是写给那个还在低处、还没准备好定价的自己的。
如果这个故事，也触动了你某个角落：
你可以留言，告诉我你的故事。也可以什么都不说，只是静静地离开。没关系。我懂。
但如果你愿意，我想邀请你做两件很小的事：
一、给我买杯咖啡，继续写下去
☕ ko-fi.com/winter6
如果你觉得这些文字值得一杯咖啡的钱，那杯咖啡，会变成我下一个深夜写字的灯。
二、给我一个拥抱，加入「1,000个拥抱计划」
🌷 bit.ly/4nVMdJR
这个计划没有实体，只是一个数字。每多一个人点进去，我就知道自己又多了一个"云拥抱"。等数字走到1000那天，我会写一篇文章，告诉这个世界：
你看，有这么多人，正在用最轻的方式，给彼此最暖的支撑。
更多相关文章 ：
第一天 ： 一年后的今天，我终于敢说：我活着，而且我们很好｜家暴幸存者励志故事
第二天 ： 24年沉默后，我终于开始听见自己｜家暴幸存者重生故事
第三天 ： 每一步都很难，但我还是走过来了｜单亲妈妈励志故事
第四天 ： 2025年3月3日，天没亮，我拉着儿子说：我们去一个不用害怕的地方
第五天 ： 情绪创伤疗愈：被打压24年后，我从地板爬回来的那半年｜冬月小六
第六天 ： 24年不敢哭，现在我每天写《给内心小孩的信》
资料 ： 马来西亚家暴资源 Silent Justice